頭のいい人は「たとえ」がうまい。
昔からそのように感じていた。
私の恩師であるぺーター・ウルツパーガー（Peter Ullsperger）先生もそうだった。
－－
脳波解析の手法に，ダイポール分析というのがある。
頭皮の表面で観測された電位が，脳内のどこから生じているかを推定する方法だ。
ちょうど，各地の地表で観測された地震の揺れから，震源の位置と深さを推定するイメージだ。
私がウルツパーガー先生の研究室に滞在していた1997年には，ダイポール分析はだいぶ普及していた。
しかし，浅学の私にはよく分からない。特に，計算するごとに結果が少しずつ変わるのが納得できない。
その質問をぶつけてみたら，こう答えてくれた。
「卵を入れて売っているパックを知っているだろう。卵が動かないように，いくつかくぼみがあるケースだ。
そこに小さな玉を入れて，ゆすってみる。すると，玉はどこかのくぼみに落ち，安定した場所を見つけて，それ以上動かなくなるはずだ。
ダイポール分析もそれと同じだ。暫定解が得られたら，その位置と方向をしばらく試行錯誤でゆすってやる。そうすると，観測値と推定値が最も近くなる安定解に近づいていく。
しかし，くぼみは１つとはかぎらない。最初に別のくぼみに入ってしまえば，別の解に安定していくのさ。」
そのイメージを聞いて，なるほどと納得した覚えがある。
－－
彼は典型的なゲルマン系で，怖そうな外見だが，茶目っ気がある。
自宅に呼んでもらい，近所のシングルマザーの話が出たときに，先生の奥さんがあの人はカトリックなのにねと非難すると，神を信じていればそういうこともあるさと真面目につぶやいた。
来日したときに，使い捨てのビニールかさ袋を「コンドーム」と呼んで，同行した女学生を困惑させたこともあった。
数年前に心臓のバイパス手術をしたが，いまもお元気で，ご夫婦で世界各地を旅しておられる。
－－
そういう記憶があるから，いい「たとえ」を見つけて人に話したいと思ってきた。
要するに，「ウマいこと」を言いたいというわけだ。
先日も，周囲のうわさやおせっかいが気になって，仕事がしにくいという人と話していた。
そこで，
「聞くべき声があれば，雑音は無視できる。」
というたとえがひらめいた。
どうやって雑音を無視するかに心を煩わせるのではなく，聞くべき声を見つけてそれに耳を傾けることの方が，たぶん大事なのだ。
－－
これまで思いついたなかで，そこそこウマいと思うものに，
「どんなに強力な電池を入れても，時計は１秒ずつしか進まない。」
というたとえがある。
誰にもモチベーションが一気に高まる瞬間というのはある。そのときは，何でもできるような気になる。
でも，一気に進めるかというとそうではない。自分も周囲もすぐには変わらない。
急に高まったモチベーションは，急に冷えてしまう。
時間がかかることを覚悟して，１秒ずつを充実させながら，一歩一歩進んでいくしかない。
－－
夏目漱石が久米正雄と芥川龍之介に宛てた手紙がある。
大正5年（1916年）8月21日付なので，漱石は49歳，亡くなる約3ヶ月前である（同年12月9日没）
「・・・（略）・・・
勉強をしますか。何か書きますか。君方は新時代の作家になるつもりでしょう。僕もそのつもりであなた方の将来を見ています。どうぞ偉くなって下さい。しかしむやみにあせってはいけません。ただ牛のように図々しく進んで行くのが大事です。
・・・（略）・・・」（新仮名遣いに直した）
久米も芥川も当時 24歳。敬愛する先生にこんな手紙をもらって，さぞ感激しただろう。
「牛のようにずうずうしく進む。」
ここにも「たとえ」の力が生きている。